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Resumo: A partir de um envelope vazio, que integra o espólio de Friedrich 
Kracauer no Arquivo Literário de Marbach, e que traz a inscrição “Curricu-
lum Vitae in Pictures (Friedel)”, comentam-se algumas fotos que poderiam 
estar guardadas nele. Em seguida, tecem-se especulações sobre aspectos for-
mais da autobiografia planejada por Kracauer.
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Estrangeiro.
Abstract: Ausgehend von einem leeren Kuvert, das zum Nachlass von Sie-
gfried Kracauer im Deutschen Literaturarchiv Marbach gehört und die Aufs-
chrift “Curriculum Vitae in Pictures (Friedel)” trägt, werden einige Fotos, die 
darin enthalten gewesen sein könnten, kommentiert und anschließend Speku-
lationen über formale Aspekte einer von Kracauer geplanten Autobiographie 
skizziert.
Schlagwörter: Archiv; Autobiographie; Fotografie; Fototheorie; Fremder.
No Arquivo de Literatura Alemã em Marbach, no sul da Alemanha, encon-
tra-se um envelope com a inscrição “Curriculum Vitae in Pictures (Friedel)”. 
Ele pertence ao espólio de Siegfried Kracauer. O envelope foi etiquetado pela 
Sra. Elisabeth1, conhecida por “Lili”. “Friedel”, por sua vez, era o apelido de 
Kracauer usado pela família e pelos amigos íntimos.2 Este envelope, arquiva-
do junto com suas fotografias, apesar de gerar uma grande expectativa no pes-
1 Anna Elisabeth Kracauer (nome de solteira Ehrenreich) nasceu em 6 de maio de 1893 em 
Estrasburgo. Seus pais eram católicos. Sua mãe Maria Caroline (nome de solteira Amann) 
vinha de um vilarejo chamado Vendenheim, na Alsácia, e o pai August Ehrenreich vinha 
de Mainz, mas acabou migrando logo após a consolidação do Império Alemão. Estas e 
outras informações biográficas encontram-se nos documentos do espólio de Kracauer no 
Arquivo de Literatura Alemã em Marbach, ao qual se fará referência pela abreviação KN 
DLA. 
2  “O ‘Siegfried’ oficial foi eliminado logo no início, já o ‘Friedel’ privado vem de antes 
– [...] as pessoas que ainda me chamam assim trazem de um jeito ou de outro o apelido 
do passado para o presente. [...] Por favor, chamem-me de Krac.” Carta de Siegfried Kra-
cauer a Ernst Bloch em início de janeiro de 1928, citada de: LEVIN, Thomas Y. Siegfried 
Kracauer. Eine Bibliographie seiner Schriften. Marbach am Neckar: Deutsche Schillerge-
sellschaft, 1989. p. 18.
quisador, acaba, no entanto, decepcionado-o – está vazio. Quais as fotografias 
que estiveram ali dentro, ou mesmo se alguma vez uma única foto esteve den-
tro deste envelope, tornou-se hoje impossível determinar.3 A promissora ins-
crição sobre o envelope atesta, por si só, um plano, talvez um intento jamais 
realizado e, se iniciado, logo deixado de lado. Possivelmente, este envelope é 
o único vestígio físico de um livro planejado por Kracauer. Como sua viúva 
comenta em carta escrita em finais de 1969, o autor, falecido em novembro de 
1966, queria escrever ainda mais três livros, “entre eles uma espécie e forma 
completamente nova de autobiografia, Hélas...”. 4
3 A ordenação do material fotográfico feita por Lili Kracauer foi perdida quando as 
imagens do espólio de Kracauer, mantidas desde 1972 no Arquivo de Literatura Alemã em 
Marbach, foram submetidas nos anos 1980 à sistemática organização do arquivo literário. 
Ou seja, as fotos e contatos que estavam ordenadas no envelope estão hoje separadas por 
temas e ordenadas cronologicamente em pastas numeradas. Na última das pastas, estão 
preservados à parte os envelopes inscritos e toda uma série de notas manuscritas, quase 
como anexo para as fotos. Com base nisso pode-se reconstruir aproximadamente a ordem 
anterior, pois os números de inventário das fotos retiradas do envelope, agora vazio, foram 
anotados. O envelope em questão parece no entanto ter chegado vazio ao arquivo. 
4 Lili Kracauer a Annemarie e Fritz Wahl, carta de 25 de dezembro de 1969. KN DLA.
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1. Especulações
Aceitar que as fotografias seriam um elemento fundamental desta espécie e 
forma completamente nova de autobiografia é assumidamente especulativo, 
no entanto, no caso de Kracauer, inteiramente plausível. Neste sentido, o en-
velope para fotos certamente pode ter servido como base ou material para uma 
autobiografia. Quem quis reunir tal coleção de fotos e em qual contexto o fez 
ainda não se sabe: o próprio Siegfried Kracauer? Ou Lili Kracauer? Sabe-se 
que desde o seu casamento em março de 1930, ela trabalhou como assistente 
do autor e, depois de sua morte, tornou-se a organizadora responsável pelo 
espólio. A lamentação de Lili sobre o fato de que Kracauer não tivera tempo 
de realizar o projeto autobiográfico parece tê-la motivado a dedicar-se a algo 
semelhante ao longo do seu trabalho com o espólio. Em todo caso, no verão 
de 1970, ela informou o editor Siegfried Unseld que sua iminente estadia na 
Alemanha também se devia a “investigações” no arquivo da cidade de Frank-
furt e no arquivo do jornal Frankfurter Zeitung “para um eventual trabalho 
sobre o (seu) marido”.5 Já em fevereiro de 1970 ela perguntara no arquivo da 
cidade de Frankfurt am Main por fotos do liceu frequentado por Kracauer 
de 1898 a 1904 e do prédio do jornal Frankfurter Zeitung.6 Além disso, tudo 
indica que no mesmo ano ela tenha encomendado novas cópias de diversos 
retratos.7 No entanto, anotações sobre o trabalho relativo a essas pesquisas e 
5 Lili Kracauer a Siegfried Unseld, carta de 19 de junho de 1970. KN DLA.
6 Lili Kracauer a Dietrich Andernacht (naquela época diretor do arquivo municipal de 
Frankfurt), carta de 5 de fevereiro de 1970. KN DLA. As fotos requeridas encontram-se 
no espólio.
7 Como atestam notas no calendário de bolso de Lili Krakauer: diversas datas marcadas 
para visitas em seu laboratório fotográfico predileto em Nova Iorque, Modernage. KN 
materiais não se encontram entre os documentos do espólio. Poucos meses 
depois de sua volta da Europa, em 30 de março de 1971, Lili Kracauer faleceu 
em Nova Iorque.
Algumas poucas fotos provenientes do espólio de Kracauer são apresentadas 
e comentadas a seguir em ordem cronológica. Não se trata aqui de reconstruir 
o Curriculum Vitae planejado por Siegfried ou por Lili Kracauer e muito me-
nos de tentar esboçar um texto biográfico seguindo um fio condutor através 
das imagens. Mais do que isso, a reprodução das fotos procura oferecer uma 
pequena amostra da parte fotográfica do espólio. A grande maioria das fotos 
no espólio foi tirada entre 1934 e 1964 por Lili.  Além disso, há um pequeno 
sortimento de fotos da infância e juventude dos dois e algumas poucas fotos 
de parentes e amigos, em sua maioria de autoria anônima, datadas do fim do 
século XIX até meados dos anos 1960. Enquanto registros de arquivo, a fun-
ção e o valor das fotografias tornaram-se algo distinto do que uma vez foram 
para o próprio Kracauer. É claro que para os pesquisadores de hoje elas não 
possuem nenhum valor de lembrança, mas antes o valor de documentos de 
uma história e/ou estória que remete a um passado cada vez mais remoto. 
“With the passing of time, these souvenirs undergo a significant change of 
meaning. As the recollections they embody fade away, they increasingly as-
sume documentary functions; their impact as photographic records definitely 
overshadow their original appeal as memory aids.”8
Concebidas como impressões fotográficas (photographic records), as fotos 
do arquivo – para além de sua dimensão documental biográfica e histórica – 
falam por si mesmas. O que se pode ler das diversas provas enquanto objetos 
materiais merece atenção apropriada, como tentarei mostrar a seguir. 
DLA.
8 KRACAUER, Siegfried. Theory of Film. The Redemption of Physical Reality. ed. Mi-
riam Bratu Hansen. Princeton: Princeton University Press, 1997. p. 21. 
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2. Os materiais fotográficos e os manuscritos do espólio
Da infância e juventude de Kracauer foram feitas cerca de 10 fotos no ateliê 
em Frankfurt, reveladas depois em papel cartão. Todas essas imagens exibem 
Kracauer, o filho único, sozinho – com uma única exceção: 
 Número de inventário no espólio Kracauer B 81.W 5
Aqui se vê o pequeno “Friedel” ao lado de sua mãe, Rosette Kracauer9, foto-
grafado diante de um fundo neutro no ateliê de Hermann Collischonn. Dispa-
ros fotográficos privados ainda não existiam nesta época. Pouco de individual 
pode ser resgatado nas fotos feitas no ateliê. A aparência exterior dos modelos 
fotografados dissolve-se cada vez mais em “detalhes então na moda torna-
dos démodé” aos olhos do observador de hoje: “Como as pessoas se vestiam 
9 Rosette Kracauer nasceu em 2 de abril de 1867, em Frankfurt am Main, filha de Frie-
derike e Falk Aron, chamado Ferdinand Oppenheim(er). Nos anos 1880 ela casou se com 
Adolf Kracauer, nascido em 16 de março de 1949 em Sagan (atual Polônia). Em 8 de feve-
reiro nasceu em Frankfurt sua única criança, Siegfried Kracauer. 
naquela época:”10 meninos em uniformes de marinheiros, mães em decentes 
blusas brancas com gola alta e laços extravagantes. Naquele tempo, as pes-
soas deixavam-se fotografar para registrar fases da vida dignas de serem lem-
bradas. Em seus primeiros cinco anos de vida, Kracauer foi fotografado três 
vezes. Depois disso, fotografaram seu primeiro dia de escola na primavera de 
1895, assim como o primeiro dia na outra escola que passou a frequentar a par-
tir de 1898 e, finalmente, em 1904, posando dentro de um ateliê. O motivo do 
retrato com sua mãe pode ter sido o seu trigésimo aniversário, na primavera de 
1897. Naquele momento, Kracauer tinha apenas oito anos de idade. 
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10 KRACAUER, S. “A fotografia”. In: O ornamento da massa. Trad. Carlos Eduardo 
Jordão Machado e Marlene Holzhausen. São Paulo: Cosac Naify, 2009. p. 65. 
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“De todas as suas fotografias”, Kracauer parece ter “gostado particularmente” 
desta imagem da juventude.11 Ela foi feita durante seus estudos em arquite-
tura,12 provavelmente no ano de 1912 e certamente em um ateliê fotográfico 
profissional. A encenação é um estereótipo. A poltrona na qual posa Kracauer 
era um requisito comum para fotógrafos profissionais da época. Em outros 
espólios literários também é possível encontrar originais de retratos seme-
lhantes, carimbados no verso pelos fotógrafos. A reprodução aqui impressa 
mostra uma cópia ampliada décadas mais tarde em Nova Iorque. A reprodu-
ção do original usada neste caso servira antes em um documento pessoal. Seus 
indícios são as marcas visíveis dos carimbos nos dois cantos da fotografia. 
Na seção de manuscritos do espólio, encontra-se de fato um documento de 
identidade feito em Roma em 1912, válido para a entrada franca em museus e 
galerias italianas, sobre o qual a foto está colada. No outono do mesmo ano, 
Kracauer viajou por Assis, Florença, Gênova, Milão, Pádua, Perúgia, Veneza, 
Verona e por outras cidades italianas.
11 O título Jugendbildnis remonta a uma nota feita à mão por Lili Kracauer. A citação 
provém de uma carta de Lili a Ella Gabler de 4 de janeiro de 1969. KN DLA.
12 Em abril de 1907, Kracauer inicia seu curso acadêmico de Arquitetura em Darmstadt. 
No outono, muda-se para Berlim e, no semestre de férias de 1909, para Munique, onde es-
creve seus exames finais. Seu doutorado, acompanhado pelas suas primeiras experiências 
como arquiteto, é entregue em julho de 1914 com um exame de doutorado na Universidade 
Técnica de Berlim. Sua tese, Die Entwicklung der Schmiedekunst in Berlin, Potsdam und 
einigen Städten der Mark vom 17. Jahrhundert bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts, é 
publicada  em 1915 pela editora Wormser Verlags- und Druckereigesellschaft. Foi reim-
pressa, com posfácio de Lorenz Jäger, em Berlim (Gebr. Mann Verlag) em 1997.
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A foto acima foi tirada no outono de 1917. Nela se reconhece Kracauer no 
centro, de pé na terceira fileira.13 Seria ele mesmo? Ou antes aquele rapaz 
imaginado, atrás do qual ele mesmo se escondia.14 Como em uma imagem-
-enigma, na qual fundo e forma se alternam em um jogo ótico, surge de pé, 
de repente, Ginster, o protagonista do primeiro romance autobiográfico de 
Kracauer. Enquanto um “rapaz tímido e raquítico, que não suportava a vida 
13 Em meados de setembro de 1917, Kracauer foi convocado para a artilharia a pé em 
Mainz. No entanto, já em novembro foi liberado.
14 Paráfrase de um momento de virada no romance autobiográfico de Kracauer sobre a 
época da Primeira Guerra mundial, Ginster: “não ele – mais um rapaz imaginado qualquer, 
atrás do qual ele mesmo se escondia” (KRACAUER, S. Ginster. Werke, Bd. 7. Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 2004. p. 32.). 
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militar”,15 esta fotografia o expõe em uma mistura crua, feita de realidade e fa-
bulação: a encenação dispõe à sua direita a figura central na imagem, um sar-
gento ou sub-oficial16 de óculos segurando um charuto sobre o colo, enquanto 
os soldados agrupados à sua volta ocupam as mãos com coisas diversas – os 
que emolduram de pé o grupo à esquerda e à direita seguram objetos longos, 
Kracauer prende um cigarro entre os dedos, um outro, na fileira à sua frente, 
segura uma chave, o que está mais adiante, no centro, parece costurar seu 
uniforme, o restante do grupo age como se estivesse limpando suas botas ou 
cortando um pão. Quem pensaria aqui na “guerra de trincheiras na sua última 
e mais aterradora fase […] na monotonia do inferno, na contínua vizinhança 
da morte”?17 A foto tem um componente da realidade da guerra na medida em 
que serve como instrumento de uma estratégia de distorção. Expor a retórica 
de guerra é um traço essencial do personagem Ginster. Ele se recusa insisten-
temente em reconhecer “porque todos se [ocupam] agora com patriotismo” e 
porque reclamam, desde que “um pedaço de terra dos inimigos foi ocupado 
no leste […], como se fosse sua propriedade privada”.18 Consequentemente, 
as ocorrências em torno da Batalha em Allenstein, que por desejo do caudilho 
Paul von Hindenburg –  presidente da República de Weimar no tempo da com-
posição e primeira publicação do romance – teve, para fins de propaganda po-
lítica, o nome alterado para Batalha de Tannenberg, são comentadas de modo 
lacônico: “O pedaço de terra no leste estava novamente livre. Nos jornais 
lia-se que milhares de inimigos teriam sido acossados para os pântanos. An-
15 Cf. KRACAUER sobre uma figura coadjuvante mais empolgante que o “protagonista 
terrivelmente robusto” no filme West Point (1927), de Edward Sedgwick. Kleine Schriften 
zum Film. Werke, Bd. 6.2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004. p. 209.
16 Uma formulação usada repetidamente no romance Ginster, que é tomada aqui na falta 
de conhecimento das patentes militares.
17 Cf. KRACAUER sobre o filme Westfront 1918 (1930), de G. W. Pabst. Kleine Schriften 
zum Film. Werke, Bd. 6.2. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004. p. 360. 
18 KRACAUER, S. Ginster. Werke, Bd. 7. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004. p. 477.
tes disso eles viviam abarracados no leste, inimigos sempre se abarracam.”19 
Claro que Kracauer não é Ginster e o rapaz na foto acima é o arquiteto Kra-
cauer convocado temporariamente ao serviço militar. Isto se passou “quando 
irrompeu a guerra […], um jovem de vinte e cinco anos”,20 no entanto, ele se 
distancia aqui de Ginster, num primeiro momento, completamente propenso 
ao patriotismo. Quando a foto foi tirada, ele já havia perdido na verdade um 
grande amigo na guerra: Otto Hainebach caiu em 16 de setembro na Batalha 
de Verdun. Uma outra foto arquivada, de maio de 1915, mostra o amigo Otto 
com seus camaradas agrupado em torno de ogivas usadas como vasos dos 
quais erguem-se flores brancas.21 
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19 Idem, p. 55
20 Idem, p. 11
21 Ver ZINFERT, Maria (Org.). Kracauer. Fotoarchiv. Berlim: Diaphanes, 2014. p. 179, 
fig. 173.
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Uma das poucas fotos de Kracauer com seus amigos foi tirada no verão de 
1924, durante uma viagem às Dolomitas com Theodor Wiesengrund (Ador-
no). Há três pessoas reconhecíveis nesta foto: à direita “Teddy”, no centro 
uma dama, à esquerda “Friedel”, vestindo um sobretudo grosso, polainas e 
botas de caminhada. Uma fotografia quase idêntica encontra-se no arquivo 
Adorno: ela mostra os dois amigos, sem a dama, no mesmo lugar, de pé um ao 
lado do outro. Em uma publicação, ela aparece com uma legenda, citação de 
uma carta de Adorno a Kracauer de 28 de outubro de 1964: “deveriam afinal 
tentar erigir um monumento à figura que nós dois formamos”.22 Adorno não 
se referia retrospectivamente a esta fotografia, mas buscava acalentar Kra-
cauer em relação à homenagem ambivalente que lhe prestou com o ensaio 
“O curioso realista”23 no seu aniversário de seus 75 anos – um “monumento” 
com o qual o homenageado ficou inteiramente insatisfeito. Como se pode ver, 
na cópia guardada por Kracauer, o segmento central da imagem está quase 
destacado devido aos traços verticais à lápis. Estas marcações foram feitas 
por Kracauer aparentemente para uma ampliação do recorte realizada anos 
depois. Em todo caso, a ampliação se encontra no arquivo: Kracauer aparece 
sozinho, extremamente recuado à margem da foto.
22 A foto do arquivo de Adorno está impressa em “Der Riß der Welt geht auch durch 
mich.” Theodor W. Adorno / Siegfried Kracauer. Briefwechsel. Org. Wolfgang Schopf. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2008. p. 726, fig. 2. 
23 In: Novos estudos CEBRAP, São Paulo, n. 85, p. 5-22, nov. 2009. [N. do E.]
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Entre os materiais fotográficos no espólio encontram-se também cacos de 
um negativo de vidro. Por ocasião da exposição em comemoração aos 100 
anos do nascimento de Siegfried Kracauer, estes fragmentos foram montados 
como um quebra-cabeça no Arquivo de Literatura Alemã em Marbach, e do 
negativo foi feita (não integralmente) uma cópia. A imagem, publicada pela 
primeira vez no catálogo da exposição do centenário, em 1989, foi reproduzi-
da amplamente e, neste meio tempo, já se tornou icônica. O que se encontra 
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diante dos nossos olhos nesta imagem foi o que o Historiador da Arte Peter 
Geimer chamou de uma imagem por engano. O engano consiste no acidente 
anterior, no estilhaçar do negativo de vidro, que possibilitou a montagem, 
feita intencionalmente. Quando a imagem surgida do acidente traz “o dano 
real do suporte à vista”, somos obrigados a apreender duas coisas distintas: “a 
imagem fotográfica e a visibilidade do material, do qual esta imagem é feita”. 
A imagem faz com que o “olhar do observador oscile sem fim […] entre a 
representação e as rachaduras que a interrompem”.24 Entretanto, nas inter-
pretações da foto icônica, a intervenção visível do material não é vista como 
interrupção da representação, mas, antes, como resultante de um elemento 
essencial.25 A cópia do negativo de vidro que em algum momento viajando de 
Frankfurt, passando por Berlim, Paris e Nova Iorque para chegar a Marbach 
trincou-se, torna o vidro visível e com isso também “a própria mídia deste 
tornar visível”, a fotografia. Lili e Siegfried Kracauer nunca viram de fato esta 
imagem, (re)construída muito tempo depois da morte de ambos. A revelação 
original do negativo de vidro ainda intacto arquivada por eles mostra apenas 
o corte central: apenas a fotografia de um busto em um meio perfil usual 
que Kracauer apresentava em suas publicações.26 Mas junto da cópia feita no 
arquivo também vêm à tona involuntariamente as circunstâncias do instante 
fotografado. Aparentemente, Kracauer permitia ser fotografado em recintos 
privados ou na redação do Frankfurter Zeitung, onde desde 1924 estava seu 
escritório de “redator”. A circunstância causa um efeito próprio do improvi-
so: ao lado de uma folha branca estranhamente dobrada, Kracauer sentado, 
24 GEIMER, Peter. Bilder aus Versehen. Eine Geschichte fotografischer Erscheinungen. 
Hamburg: Philo Fine Arts, 2010, passim. Col. Fundus, 178.
25 Ver ZINFERT, M.  “Das Bild Siegfried Kracauers”. In: Op. cit, p. 11-17 ; aqui p. 14.
26 Kracauer cedeu a foto para publicação em 1930 ao Reichshandbuch der Deutschen 
Gesellschaft, conforme consta no verso da reprodução dentro do envelope do periódico 
Marbacher Magazin, nº 47, 1988. No espólio há, além disso, duas reproduções da cópia 
original, recortadas de revistas por Kracauer. 
as pernas cruzadas, sobre uma mesa pequena e simples, estabilizando a sua 
postura com o apoio das mãos, enquanto que na margem esquerda da imagem 
reconhece-se a lateral de um grande armário, que lança sua sombra sobre uma 
parede ao fundo, alongada por uma clarabóia. As roupas de Kracauer, a cami-
sa com babado, a gola rígida e a gravada borboleta permitem determinar uma 
data aproximada em que a foto teria sido tirada, possivelmente meados dos 
anos 1920. Na década seguinte, o comum era posar para retratos com terno de 
três peças acompanhado de gravata.                 
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Nos anos 1930, Kracauer posou para algumas fotos com cachimbo, que acom-
panha os retratos típicos do autor e que, ao mesmo tempo, é um objeto típico 
da época para ilustrar autores.27 A fotógrafa do retrato ilustrado feito em 1934 
em Paris é Lili Kracauer. Trata-se de um dos primeiros de uma longa série de 
retratos fotográficos que ela fez de seu marido ao longo de quatro décadas. 
Na verdade, ela é a fotógrafa de todos os retratos feitos nos anos 1930 e que 
se encontram agora no espólio.28 Assim que o casal, imediatamente depois do 
incêndio do parlamento em 1933, fugiu de Berlim, Lili Kracauer, imigrante em 
Paris a partir de 1934, começou a fotografar.29 Quando se sabe que fotogra-
fias foram feitas por uma fotógrafa autodidata ao lado de um grande teórico 
da fotografia como Kracauer, passa-se a olhar esta e as fotos seguintes com 
outros olhos. Elas pertencem à prática fotográfica colaborativa do casal, que 
se estende de 1934 a 1964, formam a parte mais representativa e, em vários 
aspectos, a parte mais interessante do material fotográfico que integra o espó-
27 Nas décadas anteriores e posteriores à segunda grande guerra, o cachimbo estava em 
voga como insígnia do trabalho do escritor. A jovem Marie Luise Kaschnitz pousou para 
um retrato com um cachimbo, sinalizando sua adesão ao ofício dominado por homens. 
Siegfried Kracauer era de fato tão estreitamente ligado ao cachimbo que ele chega a ser 
claramente representado na pintura Bildnis Elisabeth Kracauer-Ehrenreich (1935), de 
Hanns Ludwig Katz. O pintor foi casado com a irmã mais velha de Lili, Franziska Katz-
-Ehrenreich (1992-1934). O retrato mostra Lili Kracauer sentada a uma mesa e ao lado de 
sua mão, sobre o tampo da mesa, encontra-se pintado um cachimbo de tabaco. Ver Hanns 
Ludwig Katz (Catálogo da exposição, Colônia, 1992).
28 A estas fotos até então publicadas como retratos anônimos pertencem também o retra-
to, usado até hoje exclusivamente pela Suhrkamp Verlag, de 1953, assim como o “Portrait 
of a young Siegfried Kracauer”, do ano de 1937, publicado e datado equivocadamente na 
Wikipedia.  
29 A partir de 1934, Lili Kracauer passou a fotografar com a câmera portátil Leica III. 
Além dos livros sobre como fotografar com a Leica, encontram-se também na biblioteca 
de Kracauer manuais introdutórios para a câmera comercializada a partir de 1933. Junto 
dos documentos do espólio referentes a Lili há tabelas escritas à mão, nas quais a autodi-
data anotava, para os filmes das fotos feitas em Paris, cada pose, o motivo, a data e a luz, 
distância do motivo fotografado, tempo de exposição e objetiva usada. KN DLA.
lio. As fotos da segunda fase desta prática fotográfica foram feitas entre 1945 e 
1964, durante as viagens de verão; a primeira fase, de 1934 até 1939, abrange, 
além de retratos posados feitos na Paris dos tempos de exílio, várias fotos de 
viagens. 
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De finais de julho a início de setembro de 1934, Lili e Siegfried Kracauer 
estiveram em Combloux (França). Durante esse tempo, em passeios pela re-
gião, surgiram algumas fotografias. Uma delas mostra Kracauer caminhando 
no campo, o sobretudo sobre o braço direito, na mão esquerda um livro.30 Na 
foto feita anteriormente, reproduzida aqui, o livro serve-lhe como apoio para 
anotações: com o olhar para baixo, ele escreve sentado sobre uma rocha enso-
larada. Sob o galho de uma árvore que margeia o canto superior esquerdo da 
imagem, abre-se a vista para o vale. Um retrato muito semelhante mostra Lili 
na mesma posição. Foi Kracauer quem a fotografou. Ao se comparar as duas 
imagens, Kracauer parece representado como um escritor concentrado, dentro 
de uma composição fechada em si, enquanto a sua foto de Lili olhando para a 
objetiva se dissolve, de perspectivas levemente alteradas, em uma abertura in-
quietante. A comparação não é de todo justa. Lili e Siegfried Kracauer sempre 
se fotografaram mutuamente.31 E as fotografias consideradas bem sucedidas 
eram reveladas. Entre os originais do espólio, encontram-se também fotos que 
Kracauer fez de sua esposa. No entanto, o modelo para a imagem acima é uma 
reprodução que se encontra no Arquivo de Literatura Alemã.
Dos anos de fuga da Europa, sempre protelada devido a inúmeros entraves, 
e do difícil início em Nova Iorque a partir de abril de 1941 não se encontra 
nenhuma foto no espólio.32 
30 Esta foto se difundiu por meio de um cartão postal feito pelo DLA em Marbach.
31 Ver ZINFERT, Maria. Fotografische Zwillinge. Wie sich der Filmtheoretiker Siegfried 
Kracauer und seine Frau Lili gegenseitig ablichteten/Double Exposure. The private pho-
tographs of Siegfried and Lili Kracauer. Frieze d/e, nº 7, Inverno de 2012.
32 Em junho de 1940, Lili e Siegfried Kracauer puderam finalmente viajar de Paris para 
Marselha, depois de terem conseguido atravessar hordas de uma burocracia absurda. Em 
agosto do mesmo ano, também Walter Benjamin chega a Marselha e passa a se encontrar 
ali diariamente com os Kracauers. Em setembro, depois que o governo espanhol decidiu 
proibir a travessia de expatriados, o caminho para o último porto aberto em Lisboa foi 
alterado, permitindo que apenas se atravessasse a fronteira secretamente com documentos 
falsos ou através dos Pirineus. Diante desta situação, Walter Benjamin cometeu suicídio 
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Como a maioria dos retratos no espólio, este também foi feito ao ar livre 
durante uma viagem de verão. A fotografia feita em 1950 em Stamford (N.Y.) 
mostra Kracauer em uma varanda de madeira sentado a uma pequena mesa. 
A cena foi fotografada de um ângulo levemente elevado, que captura toda a 
em 26 de setembro de 1940. Em março de 1941, os Kracauers finalmente alcançam Lisboa, 
de onde, após recorrentes adiamentos, partem a bordo do vapor Nyassa, completamente 
lotado, chegando a Nova Iorque em 25 de abril. Lili e Siegfried tornam-se cidadãos ame-
ricanos em 1946. 
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forma do autor, ocultando no entanto o seu rosto em perfil. Ele parece com-
penetrado em seu trabalho, com uma caneta nas mãos, lendo através de seus 
óculos um bloco de papel. A composição e os elementos da imagem indicam 
claramente que Lili Kracauer buscou variar aqui, conscientemente, um dos to-
pos notórios na representação do autor.33 Sem dúvida, ela conhecia os clichês 
estéticos da pintura acadêmica tradicional incorporados pela fotografia.  Não 
se pode dizer com certeza, se se trata de uma foto instantânea ou de uma foto 
posada por Kracauer. Em outras fotografias que Lili Kracauer fez de seu ma-
rido trabalhando, a tradição imagética é muito menos presente. Certamente, 
a razão para isso é que, segundo a opinião de Kracauer, uma “propriedade do 
ato fotográfico é […]: aquela estilização indispensável, evocar o efeito seme-
lhante a uma pintura, limitar-se a um mínimo”.34 Como se vê, o ato fotográfico 
de Lili Kracauer não pode ser considerado independentemente das reflexões 
teóricas de Kracauer sobre a mídia. Pois as imagens fotográficas de sua mu-
lher são o resultado de um constante diálogo entre os dois, através do trabalho 
conjunto de pessoas íntimas entre si.
33 Sobre o desenvolvimento histórico da imagem do autor ver. DIERS, Michael. Der 
Autor ist im Bilde. Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft, Marbach am Neckar, 
2007, p. 551-586. No retrato de Kracauer se vê, enquanto ele finaliza seu ensaio, claras 
correspondências a uma representação autoral marcante da imagem de Petrarca de 1532, 
atribuídas, entretanto, a um acaso. Possivelmente, seu juízo seria outro, caso soubesse que 
a foto foi feita por Lili, que estudou história da arte por alguns semestres antes de se casar.
34 KRACAUER, Siegfried. Anmerkungen zur Porträt-Photographie. In: Werke, Bd. 5.4. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2004. p. 361.
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Uma das poucas fotos que mostra o casal Kracauer é esta imagem singular 
que, como nenhuma outra, parece ter sido recortada da vida dos dois. A pola-
roid na qual Siegfried e Lili são vistos com Maya Deren poderia ter sido feita 
em Nova Iorque em uma exibição do Cinema 16.35 Uma instantânea! Uma 
foto perfeita! Teria sido o acaso ou um olhar versado o autor deste instante 
decisivo? O fundo da imagem está dividido verticalmente em dois segmentos: 
o esquerdo, dois terços em branco, o direito, um terço em preto. Diante da su-
perfície branca, o perfil de Lili e Siegfried, à frente de ambos, diante do fundo 
negro, o perfil de Maya Deren. Os botões claramente iluminados da jaqueta 
escura de Lili, no centro da imagem, duplicam ludicamente a linha vertical 
35 Kracauer esteve lá regularmente devido a sessões de cinema. Ver VON MOLTKE, 
Johannes ; RAWSON, Kristy (Org.). Siegfried Kracauer’s American Writings. California: 
Universty of California Press, 2012. p. 256.
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entre o preto e o branco. A geometria da composição é cruzada através dos 
rostos risonhos das figuras representadas, assim como através dos gestos vívi-
dos de Lili e Maya. O primeiro plano é dominado pela mão exageradamente 
grande de Maya Derens, que em seu movimento em direção a Kracauer acaba 
se desfocando. O suporte da imagem permite determinar aproximadamente a 
data da pose: câmeras Polaroid de formato 64 x 83 mm foram comercializadas 
a partir de 1954 e, considerando os dados biográficos de Maya,36 pode-se dizer 
que o instantâneo foi feito na segunda metade dos anos 1950. Sobre a foto feita 
há décadas, o embaçado e o movimento borrado reproduzem um efeito típico 
da superfície lisa da Polaroid. Em gradações progressivas encontram-se sobre 
a imagem os vestígios sempre claros da materialidade do suporte, trazendo à 
tona uma nova imagem, uma imagem por engano. Neste ponto, a Polaroid é 
comparável ao negativo de vidro: aqui como lá, o olhar oscila entre imagem 
e interferência visual.
36 Maya Deren, i.e. Eleanora Derenkowsky, nasceu em 1917 em Kiev e morreu em ou-
tubro de 1961 em Nova Iorque. Kracauer discutiu quatro de seus filmes em “Filming the 
Subconscious” (1948). In: VON MOLTKE, Johannes ; RAWSON, Kristy (Org.). Siegfried 
Kracauer’s American Writings. Op. cit. p. 57-62. Além disso, encontram-se inúmeras refe-
rências aos filmes de Maya Derens Filme em Theory of Film (1960). 
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O penúltimo retrato de Siegfried Kracauer foi feito por sua esposa em 1964 em 
Roma, no Forum Romanum. A câmera está tão próxima que as ruínas ao redor 
são reconhecidas apenas como relíquias da antiguidade, caso se conheça o 
lugar da foto. Sobre o envelope, onde se encontrava a foto, estão anotados ano 
e local: “Roma 1964 / Também retrato no Forum”. A partir de 1960 Kracauer 
trabalhou em seu último livro History. The Last Things before the Last, publi-
cado postumamente, em 1969. A introdução ele já havia escrito no momento 
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da fotografia,37 começa assim: 
The ancient historians used to preface their histories by a short autobi-
ographical statement – as if they wanted immediately to inform the reader 
of their location in time and society, that Archimedian point from which 
they would subsequently set out to roam the past. Following their example, 
I might as well mention that recently I suddenly discovered that my interest 
in history  – […] – actually grew out of the ideas I tried to implement in my 
Theory of Film.38
Kracauer evitou, significativamente, uma tal fixação autobiográfica, seguindo, 
em vez disso, o exemplo do antigo historiador a seu próprio modo, ao esclare-
cer seu interesse pela História e permitir que seus esclarecimentos culminas-
sem em uma iluminação fulminante: “I realized in a flash the many existing 
parallels between history and the photographic media, historical reality and 
camera-reality.” 
O ponto de Arquimedes a partir do qual a História de Kracauer é considerada 
mostra-se disperso em muitas paralelas que, segundo a sua visão, oscilam 
entre a escrita da história e a mídia fotográfica, entre a realidade histórica e a 
realidade da câmera. Diante deste horizonte, o Portrait auf dem Forum tor-
nar-se-ia interpretável. A postura e o olhar de Kracauer indicam uma zona do 
indeterminado. As mãos tocam-se, uma sobre a outra, assim como as pernas 
cruzadas. A face voltada para a câmera passa do olhar oblíquo inquisidor até 
alcançar o corte da imagem. O modelo retratado nas ruínas antigas parece se 
orientar cautelosamente para si mesmo e, ao mesmo tempo, para o exterior, 
para o passado e o futuro. O momento fixado fotograficamente parece atingir 
37 KRACAUER, Siegfried. History. The Last Things before the Last. Princeton: Markus 
Wiener Publishers, 1995. p. 3. Comentário do organizador Oskar Kristeller: “The Introduc-
tion was written from January 1961 to February 1962”.
38 Idem, p. 3. 
um, “sempre mais e sempre novamente de(vir)” decisivo de um instante, “que 
mantém o evento em suspenso: o instante decisivo do desenvolvimento hu-
mano é sempiterno. […] nada aconteceu ainda”. A proximidade com o hesitar, 
subordinada a esta interpretação, refere-se a um “lado ativo do hesitar”, que 
encerra uma “idiossincrasia contra a rigidez de disposições de mundo, contra 
a irrevogabilidade de julgamentos, contra o caráter definitivo de soluções”.39 
Embora as frases citadas, que, por sua vez, incluem uma citação de Kafka, 
não tenham sido escritas em referência a Kracauer, elas correspondem a uma 
atitude característica para ele. Em History, Kracauer atribui aos historiadores 
“uma espécie de passividade ativa” (“a sort of active passivity”), um esperar 
em certo sentido. À espera de que as coisas tornem-se falantes, pois o historia-
dor se vê – como o exilado – confrontado com a tarefa de penetrar a aparência 
exterior como um estranho, para aprender a entender o mundo a partir de seu 
interior. “A stranger to the world evoked by the sources, he is faced with the 
task – the exile’s task – of penetrating its outward appearances, so that he may 
learn to understand that world from within.”40 Neste caso supracitado o que se 
encontra no centro da discussão é o exilado, que abandonou seu país já adulto 
e cujo verdadeira forma de existência é a do estranho.
39 VOGL, Joseph. Über das Zaudern. Zürich e Berlim : Diaphanes,   2007. p. 107; p. 127. 
Citação de KAFKA, Franz. Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Apparatband. 
Frankfurt : S. Fischer, 1992. p. 63.
40 KRACAUER, Siegfried. History. The Last Things before the Last. Op. cit. p. 84. 
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3. Outras especulações
Com a breve referência a History fica claro que em seu último livro Kracauer 
também escreveu indiretamente uma autobiografia intelectual.41 Facetas es-
senciais de si mesmo estão projetadas ali entre outros sob a figura de Erasmus 
de Rotterdam, a quem ele atribui um receio diante do consolidado, uma aver-
são a formas e a receitas, que manteve suas ideias em certa medida “in a fluid 
state”. Kracauer não aspira em History a um juízo final, senão decididamente 
provisório sobre as penúltimas coisas. O seu objetivo consiste, em última ins-
tância, em estabelecer histórias como uma zona intermediária independente.42 
Se quiséssemos ir ainda mais adiante com as especulações acima, poderíamos 
estender este projeto de escrita para uma zona intermediária. Já em 1950 Kra-
cauer tinha o desejo de registrar suas lembranças biográficas, como se pode 
ler em uma carta endereçada ao amigo Adorno:
Durante as últimas semanas eu e Lili organizamos muitos documentos an-
tigos que jaziam caoticamente em uma caixa vinda de Paris. Fui assaltado 
por uma sensação real: the past revisited, le temps retrouvé. […] Mas o 
mais importante é este revolver no passado; o contato com tantas corres-
41 Ver AGARD, Olivier.  Les éléments d‘autobiographie intellectuelle. In: DESPOIX, 
Philippe e SCHÖTTLER, Peter (Org.). Siegfried Kracauer, penseur de l’histoire. Paris : 
Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme; Les Presses de Université Laval, 2006. 
p. 141-164; BAUMANN, Stephanie. Siegfried Kracauers History – The Last Things befo-
re the Last Geschichtsdenken als Vorraumdenken. Konstanz: Konstanz University Press, 
2014.  
42 “My goal in doing so is to establish the intermediary area of history as an area in ist 
own right – that of provisional insight into the last things before the last. ” (KRACAUER, 
Siegfried. History. The Last Things before the Last. Op. cit. p. 16).
pondências fez crescer em mim uma vontade desenfreada de escrever mi-
nhas memórias – quer dizer, realmente em grande estilo. Mas seria um luxo 
ao qual eu talvez nunca possa me entregar.43   
Entre estas cartas e o plano de uma espécie e uma forma completamente novas 
de autobiografia passaram-se quase 15 anos.  Com isso se deu o término do 
trabalho que remonta a 1940, Theory of Film, e o trabalho iniciado em seguida 
em History. Seu interesse pela história surgiu, segundo Kracauer, das idéias 
que ele esboçou em Theory of Film. Seu último livro permitiu-lhe desenvolver 
de modo consequente as reflexões que já tecia no passado.44 O livro autobio-
gráfico, sobre o qual provavelmente discutiu com a sua mulher, pode ter sido 
planejado seguindo a mesma linha de reflexão. O que é tratado no capítulo 2 de 
History como “The Historical Approach” traça paralelos com “Photography” 
e com o capítulo introdutório em Theory of Film, publicado anteriormente sob 
o título de “The Photographic Approach”.45 Aqui como lá, o estranho torna-se 
uma figura central. Em um momento, o fotógrafo é comparado ao estranho 
em O Caminho de Guermantes de Proust: apesar de considerá-la unilateral, 
Kracauer concorda com a definição proustiana de que o procedimento do fo-
tógrafo (the photographic approach) se iguala a um estado de alienação (state 
43 Carta a Adorno de 1 de outubro de 1950. ADORNO, Theodor W. Adorno  e KRACAU-
ER, Siegfried Kracauer. “Der Riß der Welt geht auch durch mich.” Theodor W. Adorno / 
Siegfried Kracauer. Briefwechsel. Org. Wolfgang Schopf. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
2008. p. 449. 
44 “I might as well mention that recently I discovered that my interest in history – which 
began to assert itself about a year ago and which I had hitherto believed to be kindled by 
the impact of our contemporary situation on my mind – actually grew out of the ideas I 
tried to implement in my Theory of Film. In turning to history, I just continued to think 
along the lines manifest in that book.” (KRACAUER, Siegfried. History. The Last Things 
before the Last. Op. cit. p. 3).
45 Publicado com esse título na edição de 1951 de The Magazine of Art, trata-se de uma 
versão resumida do futuro capítulo introdutório de Theory of Film. 
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of alienation).46 Em outro momento, como já comentado acima, o historiador 
que Kracauer compara com o estrangeiro, que ele relaciona estreitamente com 
o exilado, vive em uma terra de ninguém, “which Marcel entered when he 
first caught sight of his grandmother”. Por meio desta referência ao trecho 
citado de Proust em Theory of Film, o exilado sobrepõe-se ao fotógrafo e, por 
conseguinte, também ao historiador caracterizado nesta passagem. Por trás 
desta sobreposição em três camadas é o estrangeiro que acaba sendo a figura 
central. O exilado é alguém sem pertencimento, seu habitat é o “near vacuum 
of extra-terrioriality, the very no man’s land which Marcel entered when he 
first caught sight of his grandmother. The exile’s true mode of existence ist 
that of a stranger.”47 
Gostaria de terminar fazendo uma última especulação: seria consequente, se 
Kracauer tivesse erigido o estranho à posição central do seu projeto de fazer 
uma  espécie e forma completamente nova de autobiografia. Kracauer – como 
um estranho – seria objeto e sujeito da autobiografia. Uma escrita autobiográ-
fica de acordo com a experiência do exílio, na consciência de um constante 
fundir/fluir de uma identidade aprisionada.48 Um estranho sem contornos fi-
xos por um fio no vácuo da extraterritorialidade.
No desembarcadouro, eu me encontrava a uma distância da qual nenhu-
ma embarcação se aproxima. Um homem se despedia de uma mulher, que 
sequer chorava. Ele não estava mais em casa, mas ainda não estava a ca-
minho, estava a uma distância inalcançável. Pelo menos por um instante, 
46 “And yet Proust is right in relating the photographic approach to a state of alienation.” 
KRACAUER, Siegfried. Theory of Film. The Redemption of Physical Reality. Princeton: 
Princeton University Press, 1997. p. 16. A primeira edição é da Oxford University Press 
(1960).
47 KRACAUER, Siegfried. History. The Last Things before the Last. Op. cit. p. 83.
48 “But since the self he was continues to smolder beneath the person he is about to be-
come, his identity is bound to be in a state of flux […]” (Idem, p. 84).
estava desligado de qualquer contexto, como novo. Na realidade, eu não 
o observava. Eu não observava nada, apenas deslizava, como se partisse. 
Trata-se daquele instante, em que um orifício mínimo se abre. Não sei se o 
senhor me entende.49
49 KRACAUER, Siegfried. Ginster. Op. cit. p. 329.
